Avevo visto la pubblicità undici volte. Ho comprato un legging per un solo motivo: scrivere la recensione che avrebbe detto che non funziona. Non sono mai riuscita a scriverla. Ecco che cosa è successo settimana dopo settimana, comprese le due settimane in cui non è successo assolutamente nulla.
·18.412 lettrici questa settimana
L'undicesima volta che ho visto la pubblicità, ne ho fatto uno screenshot e l'ho mandato a mia sorella con tre emoji che ridono.
Un legging. Contro la cellulite. Ma certo.
In bagno ho una mensola: il museo delle cose che non hanno funzionato. E a me piace avere ragione. Ho fatto spazzolatura a secco per quattro mesi. Ho provato il famoso scrub al caffè, che è servito solo a macchiare tutto. Ho perfino pagato 6 sedute di contouring linfatico o qualcosa del genere, accanto a un negozio di sigarette elettroniche.
Così, quando mia sorella mi ha risposto « Li ho da marzo », non mi sono incuriosita. Mi sono innervosita.
Ho comprato un legging quella sera stessa. Costava meno del massaggio che avevo già prenotato. E voglio essere onesta sulle mie intenzioni: l'ho comprato per scrivere un articolo e dimostrare che non serve a niente.
Ecco quello che nessun venditore mi ha mai spiegato.
La cellulite non è un problema di grasso. Ce l'hanno anche le donne magre, ce l'hanno perfino le sportive. È un problema di struttura: bande di tessuto connettivo collegano il muscolo alla pelle e dividono il grasso in compartimenti. Quando queste bande si irrigidiscono, il grasso si gonfia negli spazi in mezzo, ed è quel rilievo che si vede in superficie. Questa architettura dipende soprattutto dalla genetica e dagli ormoni, e si gioca molto più in profondità di quanto una crema riesca ad arrivare.
Il che significa che ogni prodotto finito sulla mia mensola agiva sullo strato sbagliato.
Non stai sbagliando niente. Sono questi prodotti che non arrivano dove servirebbe davvero.
Spazzola a secco + due oli « rassodanti »64 € | Quattro mesi. La mia pelle era più morbida. I rilievi, invece, non erano cambiati di un millimetro. ★☆☆☆☆ | 64 € | |
Scrub al caffè28 € | Un asciugamano rovinato. Una doccia rovinata. ★☆☆☆☆ | 92 € | |
Crema alla caffeina46 € | Tende la superficie per circa novanta minuti. Una volta ho cronometrato. ★★☆☆☆ | 138 € | |
Sei sedute di contouring linfatico540 € | Gambe davvero più leggere per un giorno e mezzo, ogni volta. Poi si torna al punto di partenza. ★★★☆☆ | 678 € | |
Kit di coppette35 € | Cerchi sulle cosce per una settimana. Più segni, non meno segni. ★☆☆☆☆ | 713 € | |
Consulenza per un pacchetto laser2.400 € annunciati | Me ne sono andata. È il prezzo di un'auto usata. non provato | ||
| Totale: circa 713 € (più i 2.400 € che non ho speso) | |||
E la cosa che mi ha dato più fastidio: il massaggio funzionava. Per un giorno e mezzo. Avrei dovuto capirlo già allora. Il problema non era che niente funziona. È che tutto ciò che funziona si ferma nel momento esatto in cui smetti di pagare.
La compressione graduata non arriva dalla cosmetica. È quello che indossano le infermiere nei turni da dodici ore e gli equipaggi sui voli intercontinentali. Ha un solo compito: aiutare i liquidi a risalire invece di ristagnare nella parte bassa delle gambe. Più ferma alla caviglia, più morbida salendo. Un massaggio fa questo lavoro una volta. Un capo lo fa per tutto il tempo che lo indossi.
Non è una promessa di Setrella. È compressione terapeutica, più antica di tutti i marchi che la vendono.
Perché sembrava un dispositivo medico. Beige, spesso, impossibile da mettere sotto un jeans. Avevamo risolto la meccanica e dimenticato una cosa ovvia: un capo che non indossi non serve a niente.
Il principio non è mai stato il problema. La confezione, sì.




Dalla caviglia alla vita, poi i tre punti in cui la tessitura cambia: la fascia alta, i pannelli sulle cosce e il bordo a costine della caviglia, lavorato più sottile e più stretto rispetto al polpaccio sopra.
È proprio questo vuoto che un marchio chiamato Setrella ha colmato: un Legging 3D, un capo compressivo che ha la forma di quello che indosseresti comunque. I rilievi 3D sui pannelli delle cosce fanno muovere il tessuto contro la pelle a ogni passo, invece di limitarsi a stringere.

Si posiziona sopra l'ombelico e non si arrotola quando ti siedi: è esattamente il motivo per cui la maggior parte dei capi a compressione finisce in un cassetto.

Tessitura in rilievo sull'esterno coscia e sul gluteo, esattamente dove la pelle a buccia d'arancia si vede di più.

Il primo giorno lo senti soprattutto intorno al polpaccio, il secondo non lo noti più.

Il test che ho fatto davanti a casa mia prima di fidarmi altrove. Otto taglie, dalla XS/S alla 5XL.
Non ti dirò che la pelle a buccia d'arancia è sparita. Non è andata così, e qualsiasi pagina che ti racconta che a loro è successo ti sta mentendo.
Mi sono vestita, sono andata al lavoro e alle dieci del mattino mi ero dimenticata di averlo addosso. Ecco tutto quello che è successo il primo giorno.

È comodo. Davvero comodo, cosa che non mi aspettavo da un prodotto descritto come compressivo.
Le mie cosce sono esattamente le stesse. Stessi inestetismi, tutto uguale. Ricordo di aver pensato: ovvio.
È la prima cosa che ho sentito. Mi ci sono voluti diversi giorni per ammetterlo.

A fine pomeriggio non ho le gambe pesanti. Avevo smesso di aspettarmelo, ed è per questo che mi ci è voluta una settimana per crederci.
Ancora nessuna differenza visibile. Mio marito mi ha detto che ero bella. Lo dice sempre.
Se non mi fossi ripromessa sei settimane, è lì che avrei scritto la recensione che avevo in mente.

I pantaloni cadono diversamente in vita. Se sia la compressione o le mie caviglie che non si gonfiano più, onestamente non saprei dirtelo.
Niente allo specchio. Niente. È la settimana in cui la maggior parte delle donne molla, e capisco benissimo perché.
Mia cognata mi ha chiesto cosa stessi facendo di diverso. Non avevo cambiato nient'altro: niente dieta, niente palestra, nessuna nuova routine.

Una persona esterna ha notato un cambiamento che io stessa non avevo visto. È lì che ha smesso di essere solo un'illusione.
Il rilievo è ancora lì. Più sfumato ai bordi, non sparito. Nessuno direbbe che sono spariti.
Luce del giorno, in piedi, senza filtri, senza angolazioni che aiutano. L'ho guardata e non l'ho cancellata. Non mi capitava da sei anni.

Conservo una foto delle mie gambe. È questo il risultato: più piccolo e più strano di quello che la pubblicità mi aveva promesso.
Ho ancora la cellulite. Voglio che sia perfettamente chiaro prima che tu spenda qualsiasi cifra.
Verso la quarta settimana ho smesso di infilarlo per correggere qualcosa e ho iniziato a infilarlo perché le mie gambe ci stavano meglio dentro. È una frase più modesta di quella della pubblicità. Ed è anche il motivo per cui ad agosto lo indosso ancora.





Il retro delle cosce è la parte che non lasciavo mai fotografare a nessuno. Verso la quinta settimana mio marito mi ha scattato una foto sotto il portico, e gliel'ho lasciata tenere. La mia recensione è tutta qui.
La mia è sull'esterno delle cosce e sui fianchi, quella pelle a buccia d'arancia che si vede attraverso qualsiasi cosa. Oggi è più liscia in piena luce. Per me è l'unico test che conta: è lì che la gente mi vede.
Sarò sincera: il rilievo c'è ancora, se lo vai a cercare. Ma è meno marcato, e alla laurea di mia nipote ho messo gli shorts. Nessuna crema ci era mai riuscita.
Sto seduta tutto il giorno e le mie cosce alle 18 sembravano peggiori che alle 8: quel gonfiore serale era metà del mio problema. Quella metà è sparita. Anche la texture è migliorata, più lentamente, ma è migliorata.
Dopo 713 € di promesse troppo belle, ho creduto al primo marchio che mi ha detto cosa il suo prodotto non avrebbe fatto. Non è un caso. È l'unico motivo per cui ho accettato di scrivere queste righe.



















Scelto da 200.000+ donneNo. Niente di ciò che si vende fuori da una clinica lo fa. Il legging riduce i liquidi che accentuano gli inestetismi, finché lo indossi.
No. E quello che cambi per il resto conta sempre: la compressione non sostituisce né l'uno né l'altro.
Sì. La maggior parte delle donne lo fa, è proprio questo il bello. Toglilo di notte, salvo diverso parere di un professionista sanitario.
No: opaco in piena luce, che è il difetto più frequente dei leggings a compressione.
Se la tua si vede su cosce, fianchi o retro delle gambe, e la sera sembra peggiore che al mattino, è il profilo su cui aiuta di più: la parte liquida è quella che la compressione raggiunge. Se i rilievi sono uguali alle 8 e alle 18, aspettati meno.
Ho ancora il mio scaffale-museo. Non ho buttato via niente, il che probabilmente la dice lunga su di me.
Ma da marzo non ho aggiunto più nulla.
— Nicola